クリスマスが終わり、街の雰囲気が少しずつ年末に切り替わってきた。
スーパーにはお正月用の食材が本格的に並び始め、テレビからは今年を振り返る音楽番組が流れる時期。
私の部屋も、十二月からこつこつと続けてきた大掃除が、ようやく一段落したところだった。
十二月中旬、母からメールが来ていた。
「年越しは帰ってこないの？」
それだけの、短い文章。
すぐに返事をする気になれず、しばらく画面を閉じたままにしていた。
帰れば、近況を聞かれる。体調のこと、仕事のこと、これからのこと。
悪気がないのは分かっているけれど、今はあまり深く話したくなかった。
迷った末、大晦日一泊だけすることにした。
元旦のお昼頃に帰ります、と。
私が精神的に一番しんどかった頃、仕事もままならなかった時期、両親には随分と助けてもらった。
無職の中、生活のことなど何も言わずに受け止めてくれた。
でも、その何も言わなさが気まずくて、私は家を出た。
本来なら、結婚や相手について聞かれてもおかしくない年齢だ。
けれど両親は、いつの間にかその話をしなくなった。
今は、とりあえず私がきちんと仕事をしていることに、安心しているようだった。
今の家で一人暮らしを始めて、気がつけば一年が経っている。
気まずさは残っているものの、会えば普通に話はする。
自宅からもそれほど遠くないため、数か月に一度、家族で外食をすることもある。
ただ、特別に仲がいい家族というわけではない。
それでも、年末くらいは顔を出したほうがいいのかもしれない、と思った。
仕事始めは三日から。
二日は家で、できるだけ静かに過ごしたかった。
だから泊まりは一泊だけにした。
中学や高校の旧友とも疎遠で、あまり長くいても仕方がない。
そのことを伝えると、母はそれでもいいと言ってくれた。
手土産をどうするか少し迷って、年越し蕎麦と和菓子を買うことにした。
派手なものではないけれど、毎年決まって食べるものだから、かえっていい気がした。
実家までは電車で四十分ほど。
普段なら少し面倒に感じる距離だけれど、今日は不思議と遠く感じなかった。
改札を抜けると、駅前は思ったより静かだった。
電車に揺られながら、窓の外をぼんやり眺める。
見慣れた景色が流れていく。
二か月に一度くらいは、実家に顔を出している。
両親とご飯を食べて、少し話して、自宅に帰る。
泊まることは、ほとんどなかった。
久しぶりの「帰省」と呼ぶほどでもない帰省。
でも今日は、大晦日だ。
最寄り駅に着き、改札を出る。
冷たい空気が頬に当たり、思わずコートの前を閉じた。
手に持った袋の中で、蕎麦と和菓子が静かに揺れる。
実家のある方へ歩き出す。
この道を歩くのは、何度目だろう。
大きな街ではないから、年末の賑わいも控えめだ。
それでも、店先の正月飾りや、少し早足で歩く人たちに、年の瀬を感じる。
懐かしいというほどでもなく、緊張するわけでもない。
ただ、少しだけ背筋が伸びる。
角を曲がると、見慣れた家が見えた。
築三十年以上の二階建ての一軒家。
私が小学生の頃に、両親がローンを組んで建てたらしい。
まだ家の中に入ってもいないのに、
「ああ、帰ってきたんだな」と思った。
そして、一呼吸置いてから、インターフォンを押した。
あとがき
年末の過ごし方には、本当にいろいろな形があるなと思います。
実家に帰って家族と過ごす人もいれば、仕事をしている人。
一人で静かにテレビや動画を見ながら年を越す人、オンラインで友人や知人とつながる人もいる。
どれが正解というわけでもなく、その人なりの事情や、考えがあるかと思います。
川嶋さんにとっての年末も、その中の一つのような気がしてこのお話を書きました。
※年末編は3話ありますのでもう少し続きます