今日は、休みの日だった。
目が覚めると、体が重く感じた。
熱はない。
額に手を当てても平熱で、喉も痛くない。
それなのに、立ち上がると少しふらつく。
何かがおかしい。
今日はもともと予定なんてなかった。
どこかへ出かける約束もない。
家でゆっくり過ごすつもりだった。
でも、こういうことじゃない。
何もしないことと、何もできないことは違う。
家にあった市販薬を飲んで、もう一度布団に入る。
少し眠っては目が覚め、時計を見る。
まだ昼だった。
また眠る。
次に目を開けると17時過ぎ。
夕方になっていたので、トイレに向かった。
一日が、眠りの隙間からこぼれ落ちていく気がした。
まだ動く気にならず、布団に戻る。
19時過ぎ。
ようやく体の重さが消えてきた。
「お腹すいたな」
そういえば今日は、飲み物は飲んでいたけれど、何も食べていなかった。
冷凍していた食パンをトースターで温める。
スープを作る気力はなく、白湯だけ用意した。
ジャムをつけた食パンをゆっくり食べる。
「疲れたな」
寝ていただけなのに。
仕事終わりの、せっかくの休日だったのに。
明日も休み。
そう思うと少しだけ気持ちは軽くなった。
それでも、一日を損したような気分だけは、最後まで残っていた。